【居家防疫旅行片單】：宅在家悶壞了！透過這五部外語片解無法出國的癮

近日以來，每天讀著官方及各家媒體報導的「COVID-19」（2019年新型冠狀病毒疾病，以下簡稱武漢肺炎）確診人數，隨著數字攀升而心一跳，也會因看見零確診的喜訊而歡欣，突然感覺，也許民眾的日常快樂就是這麼的樸實無華。

而統計至截稿日（2020/4/20），全球確診分布的184個國家中，依序以美國、西班牙、義大利、法國及德國的病例為多。累計的飛行哩數停滯了，今年可能是許多人近年來，在旅遊方面花費最少的一載，沒辦法擁抱熱情的島嶼、用心挑選紀念品，至少，我們還能垂涎電影中那些美麗的異國場景，在無法出國度假的防疫期間，省錢兼解癮。

本文挑選個人心中五部愛片，分別來自病例最多的五個國家，其實居家時透過屏幕方窗，亦能望見不凡風情，漫遊全世界，也期盼在不遠的某天，人們能再度實際踏上這些異國土地。

美國：《親情難捨》

Photo Credit: 《親情難捨》海報

劇情建構於1980年代的布魯克林，伯納德和瓊是一對雙雙具有文學博士學歷的中產階級夫妻，丈夫曾是暢銷作家，如今卻無出版社為他出書，陷入了事業低潮；妻子的發展則正值起飛，不但文章受刊於知名雜誌，著作也即將順利付梓。歷經種種磨擦與針鋒相對之後，他們終於向兩個兒子宣布分居，而佔據電影最大篇幅的，即是在此之後，長子華特與么子法蘭克的反應舉止。

《親情難捨》被美國電影學會（American Film Institute, AFI）列為2006年的年度十大佳片，劇本啟發自導演諾亞鮑姆巴赫（Noah Baumbach）本人雙親離異的記憶，包括成長地布魯克林、夫妻角色設定為藝文知識份子（導演的父母皆為影評人，父親亦是作家）等，均可見濃厚的自傳色彩。

起初，諾亞鮑姆巴赫邀請影壇好友魏斯安德森（Wes Anderson）執導筒，但鑒於本片靈感極具個人意義，魏斯安德森說服了他親自訴說這個私密故事。感謝有此，如今大批影迷鍾愛的特色風味：如標誌性的90分鐘以內精鍊片長、重複的家庭失能主題、刻劃不願長大的人物，以及聚焦於城市的微澀喜劇，皆於本片正式啟航。

同樣描繪分崩離析的家庭，2019年的《婚姻故事》將鏡頭對準夫妻，讓婚姻關係雙方的脆弱與衝突表露無遺；2005年的《親情難捨》則從青少年與兒童的角度出發，呈現雙親變化對於成長階段的影響，包括孩子如何形塑自我對重要他人的觀點，並間接發展成身處校園和親密關係中的憑依。

本片以超16釐米底片（Super 16mm）拍攝，略顯粗糙的顆粒質感搭配手持運鏡，且刻意減少走位彩排，營造出類似紀錄片的自然狀態。取景場地不多，但導演成功以簡馭繁，善用簡單的空間呼應來說書，其中，伯納德和瓊分住在布魯克林區公園兩端的房子，可看出作為夫妻，兩人渴望各自獨立；但身為父母，又因共同扶養孩子而終究留有羈絆。另外，透天厝門口的階梯，也被巧妙化為伯納德「近鄉情怯」的護城河，似是搬離原巢的局外人。

而英文片名《The Squid and the Whale》乍看於片中存在渺小，實則扮演關鍵的轉折。當傑西艾森柏格（Jesse Eisenberg）飾演的大兒子華特接受心理輔導時，提到了烙印在心的記憶，童年時每次於美國自然歷史博物館看到大烏賊和鯨魚打成一團的模型，都會害怕得遮住眼睛，但母親總會為他開解，原先的恐懼反而成了有點好笑的樂趣。

而電影在此橋段之後，原本總是難以諒解母親選擇的華特，態度開始軟化，願意聆聽不同立場。惡言攻防的雙親在孩子眼中，正是纏鬥不開的烏賊與鯨魚，也許這是諾亞鮑姆巴赫自處消化過的智慧，結痂後的多年，回首拍下這部充滿兒時心緒的故事，舉重若輕。

可觀賞平台：Netflix

西班牙：《痛苦與榮耀》

Photo Credit: 《痛苦與榮耀》劇照

離開美國後，讓我們來到歐洲，品味同樣帶入導演自身視角的西班牙佳釀，領略佩卓阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）2019年的大師之作：《痛苦與榮耀》。

故事主角是一位名叫馬洛的年邁導演，常年以來飽受病痛折磨，全身上下不時襲來無名的痛楚，於是依賴海洛英緩解苦痛。在身心交瘁之際，憶起幼時和母親遷徙展開的艱苦生活、糾葛難癒的初戀，與昔日御用男演員的恩怨重燃，以及心性深處的第一次悸動。

電影片名是毫不隱諱的直球對決，台灣如實直譯了原文，香港則翻成更加濃烈執著的《萬千痛愛在一身》，確實別有一番徹骨風情。敘事肌理層面，阿莫多瓦以馬洛過去和現在的片刻交錯呈現，這些片段式的記憶乍看隨機般自然，卻又像是經過特選、組織，引領主角最終將痛苦與慾望轉化為字句，創作的榮耀及能量，終於浴火重生。

《痛苦與榮耀》當中，被視作阿莫多瓦本人投射的主人翁馬洛，年幼時住在西班牙瓦倫西亞省的小城帕特納（Paterna），屬於乾燥的地中海型氣候，有著特殊的白色地下洞穴群居景貌。

以居住環境而言，比起成年時期在馬德里的精緻公寓，佈滿坑疤的洞穴明顯刻苦許多，但伴隨著母親隨遇而安的樂觀韌性，馬洛的人生反而留下最和諧無憂的時光，甚是在電影後段揭露的性啟蒙時刻，亦永駐在這個簡陋的私密空間，被午後盛陽圍攏著。

本片由阿莫多瓦影壇多年老友安東尼奧班德拉斯（Antonio Banderas）主演，並獲封第72屆坎城影展影帝，其時而焦慮緊繃、時而滄桑無奈的沉著演技，收放自如。而馬洛這名角色的下一步路，導演只憑片末一顆推遠的鏡頭，代訴了千言萬語，更令無數影迷拍案叫絕。